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Partie 1. Chapitre I

Je naquis à la pol i t ique, à l 'amour et
au succès dans un village reculé de
province, très considérable, suivant le
recensement électoral, quoiqu'i l eût peu
d'habitants, un pauv re commerce , une
v ie soc ia le ind igen te , pas d ' indust r ie
et le res te à l 'avenant . Le c l imat doux,
le ciel toujours bleu, le soleil radieux, la
terre très ferti le, n ' ava ien t pas su f f i ,
comme on le comprendra , à lu i
conquér i r ce t te impor tance. Autre
chose éta i t nécessaire. Les « dirigeants»
de Los Sunchos, en établissant le
dern ie r cens , ava ien t , par un tour de
passe-passe , doté le département d’une
importante masse de suffrages —
supérieure à la réali té — pour lui
procurer une représenta t ion déc is ive
dans la lég is la tu re de la prov i n c e ,
u n e p a r t i c i p a t i o n d i r e c t e a u
g o u v e r n e m e n t autonome, des voix et
des votes, délégués au Congrès
National, et, enfin, une influence efficace
dans la direction du pays. Les.
Sunchaliens avaient sans doute plus de
confiance dans leurs propres lumières et



leur patriot isme que dans le patr io t isme
et les lumières du reste de nos
compatr iotes qu' i ls s 'efforçaient de
gouverner dans un espri t purement
altruiste. Le fait est, qu'étant, comme
on d i t , deux pe lés et t ro is tondus, i l s
é ta ien t p a r v e n u s à s ' i n g é r e r d a n s l a
d i r e c t i o n d e s a f f a i r e s publ iques. Mais
ce qui peut paraître une des
nombreuses anomalies de notre
démocratie en bas âge ne ferait r ien à
notre histoire si mon père n'avait été des
susdits dir igeants, et peut-être celui qui
avai t le plus d'ascendant dans le
dépar tement. Mon ar is tocrat ique
or ig ine me donna une haute autorité dans ce
village paisible et heureux, assoupi sous le
soleil de feu, rêveur sous le ciel sans nuages,
enfoui dans cette prodigieuse nature.
Aujourd'hui, il me semble que l'air même de Los
Sunchos était alimentaire et qu'il suffisait de le
mastiquer en respirant pour maintenir et même
accroître ses forces : miracle de mon pays où,
virtuellement, on trouve encore des pépites d'or
au milieu de la rue.

Depuis tout gosse j'étais, moi, Maurice
Gomez Herrera, l'enfant gâté des veilleurs de
nuits, péons, gens du peuple et fonctionnaires
de qualité modeste, qui m'enseignèrent
patiemment à monter à cheval, viser, jouer aux



osselets, fumer et boire. Mon caprice était une
loi pour tous ces braves compatriotes, surtout
pour la populace, les subalternes et les humbles
amis ou commensaux des autorités, et lorsque
quelqu'un, victime de mes plaisanteries, qui
étaient parfois de mauvais goût, se plaignait à
mes parents, jamais je ne manquais de défense
ou d'excuse, et si tous les deux promettaient
parfois de me réprimander ou de me châtier, la
vérité est que — surtout le « vieux » — ils se
bornaient en général à rire de
mes gentillesses.

Je dois confesser que j'étais en effet, au
physique, un enfant gracieux. J'ai quelque part
une certaine photographie jaunie et effacée que
fit de moi un photographe ambulant alors que je
venais d'avoir cinq ans, et, à part le vêtement
ridicule d'un enfant de village, et mon air
embarrassé et timide, on peut considérer mon
effigie comme celle d'un très joli garçon, aux
grands yeux bleus et sereins, au front vaste, aux
cheveux blonds, naturellement bouclés, à la
bouche bien dessinée, en forme d'arc de
Cupidon, et au menton rond et modelé, avec sa
fossette au milieu, comme celui d'un Apollon
enfant. Dans l'adolescence et la jeunesse je fus
ce que mon enfance promettait, un joli garçon, à
la beauté un peu efféminée, avec ma moustache
fournie, mon port hautain, mon regard clair, si
résolu et si ferme ; et ces dons de la nature me



procurèrent toujours, jusqu'à l'époque de
maturité … Mais, n'anticipons pas sur les
événements ...

J'avais alors un caractère de tous les
diables que, je crois, l'âge et l'expérience ont
modifié et amélioré beaucoup, notamment
dans ses extériorisations. Rien ne pouvait
faire changer ma volonté, personne ne pouvait
s'imposer à moi, et tous les moyens m'étaient
bons pour satisfaire mes caprices. Grande
qualité. Je recommande aux pères de famille
désireux de voir le triomphe de leur race, de
la développer en leurs fils, en renonçant,
comme à une chose inutile et préjudiciable, à
la tant préconisée discipline de l'éducation qui
servira seulement à leur créer par la suite de
graves et peut-être d'insurmontables
difficultés dans la vie. Qu'ils étudient mon
exemple, sur lequel je n'insisterai jamais
assez : depuis mon enfance j'ai obtenu, à
quelques exceptions près, tout ce que je
rêvais ou désirais, parce que jamais aucun
faux scrupule ne me retint, ni aucune règle
arbitraire de morale, ni la préoccupation du
jugement d'autrui. Ainsi, quand un domestique
me gênait ou m'était antipathique, j'espionnais
tous ses pas, toutes ses actions, toutes ses
paroles et même toutes ses pensées, jusqu'à
ce que je pusse le trouver en défaut et
l'accuser de quelque faute ; ou, — si je ne



trouvais pas de faits réels —, j'en inventais et
imaginais des faits vraisemblables, me
servant des circonstances et des apparences
patiemment et subtilement étudiées. Et
combien de fois, cela même dont je doutais
par manque d'autres preuves que mon
induction et ma déduction instinctives est
devenu une vérité profonde et ignorée.

Mais c'était là seulement un côté — que
j'ai dû amplifier pour l'analyser — de mon
caractère qui, s'il était obstiné et astucieux,
était surtout — étrange anomalie apparente —
exalté et violent, comme irréfléchi et tout à sa
première impulsion, et me poussait à
employer la force quand un coup de main
pouvait réussir. Et comme, au comble de ma
colère, j'arrivais facilement à me servir de
mes poings, de mes pieds, de mes ongles et
de mes dents, il était naturel que dans la lutte
qui s'ensuivait avec le domestique ou quelque
autre adversaire éventuel, je revins avec une
marque, une contusion ou une égratignure,
dont il n'était peut-être pas responsable, mais
qui me suffisait largement comme preuve de
sa barbarie et faisait retomber sur lui toutes les
colères paternelles.

— Pauvre enfant ! Regarde comme ils me
l'ont arrangé ! C'est une véritable
atrocité ! ...

Et après mes égratignures, mes coups de



pieds, mes gifles et mes morsures,
l'antagoniste recevait les coups de poing de
mon père, homme peu endurant, d'une
extraordinaire vigueur, fort adroit, et outre tout
cela, d'une grande autorité. Qui oserait tenir
tête à l'arbitre de Los Sunchos ? Qui ne
reculerait devant l'éclat de ses yeux d'acier, qui
brillaient comme des éclairs dans l'ombre de
ses épais sourcils, comme intensifiés par son
grand nez crochu, par sa grosse moustache
blanche, par sa barbiche qui parfois semblait
s'avancer comme la pointe d'une arme ?

Nous vivions avec grandeur —
naturellement dans la relativité villageoise qui
ne donne pas prétexte à un luxe exagéré — et
« petit père » dépensait tous ses revenus ou un
peu plus, car à sa mort, j'héritai seulement de
la propriété paternelle, grevée d'une importante
hypothèque et de quelques autres dettes moins
importantes. Oui, nous n'avions qu'une
propriété, mais il faut s'expliquer ; c'était une
vaste possession de quatre cents vares1 de
long sur autant de large, qui était enclavée au
centre même du village. Son enceinte, en partie
en briques, en partie en agaves et en
palissades, interceptait les rues de la Liberté,
Tunes et Cadillal qui allaient du Nord au Sud, et
celles de Santo-Domingo, Avellaneda et
Pampa, de l'Est à l'Ouest. Les quatre grands
côtés donnaient sur les rues San Martin,



Constitución, Blandigues et Monteagudo. Notre
maison occupait le coin des rues San Martin et
Constitucióon. Elle était située près de la place
et des édifices publics et se composait d'une
large construction à un seul étage, le long de
laquelle courait une colonnade aux minces
piliers soutenant un large avant-toit. Nous y
habitions seuls, car les cuisines, écuries,
dépendances et chambres de domestiques
formaient un corps à part, encadrant une
espèce de cour dans laquelle ma mère cultivait
quelques fleurs et où petit père élevait ses
coqs. Dans le reste de la propriété, il y avait
quelques bouquets d'arbres fruitiers, un peu de
luzerne, une porcherie, un poulailler, et
plusieurs prairies pour les chevaux et les deux
vaches laitières. J'ai idée qu'on planta une fois
des légumes dans un coin de la propriété, mais
en tout cas, ce ne fut pas toujours, ni même
fréquemment, sans doute pour ne pas trop
déchoir de l'indolent caractère créole qui dans
ce temps-là considérait comme un déshonneur
de traire les vaches et de manger des légumes.
En somme, notre maison était un palais et notre
propriété un verger comparées aux autres
domaines de Los Sunchos, et nos coutumes de
famille avaient un sceau aristocratique qui plus
d'une fois envenima les vipères irritées, quoique
à une respectable distance, des oreilles de
papa. Cette espèce de raffinement s'expliquait



naturellement ; mon père appartenait à une des
plus vieilles familles du pays, une famille
patricienne originaire de Buenos-Ayres, alliée à
la haute société et possédant une respectable
fortune que plusieurs branches conservaient
encore. Moins économe ou plus hardi que ses
parents, mon père se ruina — j'ignore comment
et il m'importe peu de le savoir —, courut les
terres à la recherche d'un meilleur sort et
échoua à Los Sunchos, apportant jusque-là
quelques-unes de ses anciennes habitudes.

Il ne s'occupait plus que de la politique
active et de la conduite de toutes sortes
d'affaires devant les autorités municipales et
provinciales. Après avoir été Président de la
Municipalité et Chef de plusieurs
administrations, il avait fini par refuser
d'occuper un poste officiel quelconque,
conservant, cependant, méticuleusement, son
influence et son prestige ; de dehors, il
manoeuvrait mieux ses affaires. C'était toujours
lui qui prenait une décision dans les conflits
électoraux et autres, en qualité de chef
suprême du peuple. Quand il n'allait pas à la
capitale de la province, pour ses affaires
personnelles ou celles d'autrui — en qualité
d'intermédiaire —, il passait le jour entier au
café, à la « cancha » de courses ou de pelote ;
au billard ou à la salle de jeu du Club du
Progrès, ou en visite dans la maison de



quelque commère. Il avait beaucoup de
commères et maman parlait toujours d'elles
avec un certain ton de voix affecté qui allait
parfois jusqu'à la colère, chose étrange de la
part d'une femme si bonne, qui était la
douceur en personne. Petit père savait se
montrer entreprenant. C'est à lui que l'on
doit, entre autres grandes améliorations de
Los Sunchos, la fondation de l'Hippodrome ;
il fit édifier aussi, pour les combats de coqs,
un véritable cirque en miniature. Il lisait les
journaux de la capitale et de la province, qui
lui arrivaient trois fois la semaine et grâce à
cela, à sa copieuse correspondance et aux
nouvelles apportées par de rares voyageurs
et par Contreras, le conducteur de la
diligence de Los Sunchos, il était toujours au
courant de ce qui arrivait et de ce qui allait
arriver, se servant pour ses prévisions de
son flair particulier et de sa longue
expérience politique, amassée pendant des
années entières d'intrigues et de troubles. Ce
fut, sans doute, l'immense utilité pratique de
cette classe d'informations qui le fit
m'envoyer à l'école, non dans le but de faire
de moi un savant, mais dans la plausible
intention de me pourvoir d'un bagage
précieux pour l'avenir.

Cela eut lieu alors que j'avais déjà neuf
ans, peut-être dix. Mon entrée à l'école fut



comme une catastrophe qui ouvrirait une
parenthèse dans ma vie de vagabondage et
d'oisiveté, et ensuite comme une torture
momentanée, mais très douloureuse, d'autant
plus que si j'appris à lire, ce fut grâce à ma
sainte mère, dont l'inépuisable patience sut
tirer parti de tous mes fugitifs instants de
docilité, et dont la timide bonté récompensait
chacun de mes petits efforts aussi
splendidement que s'il avait été une action
héroïque. Il me semble la voir encore,
toujours en noir, serrée dans un vêtement très
lisse, pâle sous ses bandeaux châtain noir,
parlant d'une voix lente et douce et souriant
presque douloureusement à force de
tendresse. Les premières leçons lui coûtèrent
beaucoup, comme il lui coûta de me faire aller
à la messe ou de m'inculquer d'incertaines
doctrines d'un vague catholicisme, un peu
superstitieux, pour mon inquiétude rebelle ;
mais, peu à peu, je cédai et me pliai,
intéressé plus que tout par les contes des
vieilles servantes et ceux, encore plus
merveilleux, d'une petite couturière
espagnole, bossue, qui restait toujours dans
les coins les plus sombres, et en qui je
croyais voir l'incarnation d'un petit diable
enjoué et amical ou d'une sorcière
momentanément inoffensive. Les unes me
contaient les aventures de Pedro Urdemales



(Rimales, disaient-elles), les autres les
amours de la Belle et la Bête ou les terribles
aventures du Chat, de l'Huissier et du
Squelette, lues dans un tome dépareillé des
oeuvres d'Alexandre Dumas (Note). Ma
raison naissante me disait qu'il serait
beaucoup plus intéressant de lire ces
histoires toutes les fois que je le voudrais et
quand j'en aurais envie, amplifiées et
embellies par les détails qui abondaient sans
doute dans les caractères menus et
cabalistiques des livres, et c'est pourquoi
j'appris à lire rapidement, en somme, en
cherchant l'émancipation et en essayant de
conquérir l'indépendance.

1. Mesure espagnole de longueur
équivalente à trois pieds.
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