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Je naquis a la politique, a I'amour et
au succes dans un village reculé de
province, tres considérable, suivant le
recensement électoral, quoiqu'il elt peu
d'habitants, un pauvre commerce, une
vie sociale indigente, pas d'industrie
et le reste a l'avenant. Le climat doux,
le ciel toujours bleu, le soleil radieux, la
terre tres fertile, n'avaient pas suffi,
comme on I|le comprendra, a lui
conqueérir cette importance. Autre
chose était nécessaire. Les «dirigeants»
de Los Sunchos, en établissant le
dernier cens, avaient, par un tour de
passe-passe, doté le département d’'une
Importante masse de suffrages —
supeérieure a la reéalité — pour lui
procurer une représentation deécisive
dans la législature de la province,
une participation directe au
gouvernement autonome, des voix et
des votes, délegués au Congres
National, et, enfin, une influence efficace
dans la direction du pays. Les.
Sunchaliens avaient sans doute plus de
confiance dans leurs propres lumieres et



leur patriotisme gque dans le patriotisme
et les Ilumieres du reste de nos
compatriotes qu'ils s'efforcaient de
gouverner dans un esprit purement
altruiste. Le fait est, qu'étant, comme
on dit, deux pelés et trois tondus, ils
étaient parvenus a s'ingérer dans la
direction des affaires publiques. Mais
ce qui peut paraitre une des
nombreuses anomalies de notre
démocratie en bas age ne ferait rien a
notre histoire si mon pere n'avait éeté des
susdits dirigeants, et peut-étre celui qui
avait le plus d'ascendant dans Ile
département. Mon aristocratique
origine me donna une haute autorité dans ce
village paisible et heureux, assoupi sous le
soleil de feu, réveur sous le ciel sans nuages,
enfoui dans cette prodigieuse nature.
Aujourd'hui, il me semble que I'air méme de Los
Sunchos était alimentaire et qu'il suffisait de le
mastiquer en respirant pour maintenir et méme
accroitre ses forces : miracle de mon pays ou,
virtuellement, on trouve encore des pépites d'or
au milieu de la rue.

Depuis tout gosse j'étais, moi, Maurice
Gomez Herrera, l'enfant gaté des veilleurs de
nuits, péons, gens du peuple et fonctionnaires
de qualité modeste, qui m'enseignerent
patiemment a monter a cheval, viser, jouer aux



osselets, fumer et boire. Mon caprice était une
loi pour tous ces braves compatriotes, surtout
pour la populace, les subalternes et les humbles
amis ou commensaux des autorités, et lorsque
guelgu'un, victime de mes plaisanteries, qui
étaient parfois de mauvais godt, se plaignhait a
mes parents, jamais je ne manquais de défense
ou d'excuse, et si tous les deux promettaient
parfois de me réprimander ou de me chatier, la
verité est que — surtout le «vieux » — ils se
bornaient en général a rire de
mes gentillesses.

Je dois confesser que j'étais en effet, au
physique, un enfant gracieux. J'ai quelque part
une certaine photographie jaunie et effacée que
fit de moi un photographe ambulant alors que je
venais d'avoir cing ans, et, a part le vétement
ridicule d'un enfant de village, et mon air
embarrassé et timide, on peut considérer mon
effigie comme celle d'un tres joli garcon, aux
grands yeux bleus et sereins, au front vaste, aux
cheveux blonds, naturellement bouclés, a la
bouche bien dessinée, en forme d'arc de
Cupidon, et au menton rond et modelé, avec sa
fossette au milieu, comme celui d'un Apollon
enfant. Dans l'adolescence et la jeunesse je fus
ce que mon enfance promettait, un joli garcon, a
la beauté un peu efféminée, avec ma moustache
fournie, mon port hautain, mon regard clair, si
résolu et si ferme ; et ces dons de la nature me



procurérent toujours, jusqu'a |'épogue de
maturité ... Mais, n'anticipons pas sur les
évenements ...

J'avais alors un caractere de tous les
diables que, je crois, l'age et I'expérience ont
modifié et ameélioré beaucoup, notamment
dans ses extériorisations. Rien ne pouvait
faire changer ma volonté, personne ne pouvait
s'imposer a moi, et tous les moyens m'étaient
bons pour satisfaire mes caprices. Grande
gualité. Je recommande aux peres de famille
désireux de voir le triomphe de leur race, de
la développer en leurs fils, en renoncant,
comme a une chose inutile et préjudiciable, a
la tant préconisée discipline de I'éducation qui
servira seulement a leur créer par la suite de
graves et peut-étre d'insurmontables
difficultés dans la vie. Qu'ils étudient mon
exemple, sur lequel je n'insisterai jamais
assez : depuis mon enfance j'ai obtenu, a
guelgues exceptions pres, tout ce que je
révais ou deésirais, parce gque jamais aucun
faux scrupule ne me retint, ni aucune regle
arbitraire de morale, ni la préoccupation du
jugement d'autrui. Ainsi, qguand un domestique
me génait ou m'était antipathique, j'espionnais
tous ses pas, toutes ses actions, toutes ses
paroles et méme toutes ses pensées, jusqu'a
ce que je pusse le trouver en deéfaut et
I'accuser de quelque faute ; ou, — si je ne



trouvais pas de faits réels —, j'en inventais et
Imaginais des faits vraisemblables, me
servant des circonstances et des apparences
patiemment et subtilement étudiées. Et
combien de fois, cela méme dont je doutais
par manque d'autres preuves que mon
Induction et ma déduction instinctives est
devenu une verité profonde et ignorée.

Mais c'était la seulement un c6té — que
j'ail da amplifier pour l'analyser — de mon
caractere qui, s'il était obstiné et astucieux,
était surtout — étrange anomalie apparente —
exalté et violent, comme irréfléchi et tout a sa
premiere impulsion, et me poussait a
employer la force quand un coup de main
pouvait réeussir. Et comme, au comble de ma
colere, j'arrivais facilement a me servir de
mes poings, de mes pieds, de mes ongles et
de mes dents, il était naturel que dans la lutte
gui s'ensuivait avec le domestique ou quelque
autre adversaire éventuel, je revins avec une
marque, une contusion ou une egratignure,
dont il n'était peut-étre pas responsable, mais
gui me suffisait largement comme preuve de
sa barbarie et faisait retomber sur lui toutes les
coléres paternelles.

— Pauvre enfant ! Regarde comme ils me
'ont arrangé ! C'est une veéritable
atrocité ! ...

Et apres mes égratignures, mes coups de



pieds, mes gifles et mes morsures,
I'antagoniste recevait les coups de poing de
mon pere, homme peu endurant, d'une
extraordinaire vigueur, fort adroit, et outre tout
cela, d'une grande autorité. Qui oserait tenir
téte a [l'arbitre de Los Sunchos ? Qui ne
reculerait devant I'éclat de ses yeux d'acier, qui
brillaient comme des éclairs dans l'ombre de
ses épais sourcils, comme intensifiés par son
grand nez crochu, par sa grosse moustache
blanche, par sa barbiche qui parfois semblait
s'avancer comme la pointe d'une arme ?

Nous vivions avec grandeur —
naturellement dans la relativité villageoise qui
ne donne pas prétexte a un luxe exagéré — et
« petit pere » dépensait tous ses revenus ou un
peu plus, car a sa mort, j'héritai seulement de
la propriété paternelle, grevée d'une importante
hypotheque et de quelgues autres dettes moins
Importantes. Qui, nous n'avions qu'une
proprieté, mais il faut s'expliquer ; c'était une
vaste possession de quatre cents vares' de
long sur autant de large, qui était enclavée au
centre méme du village. Son enceinte, en partie
en briques, en partie en agaves et en
palissades, interceptait les rues de la Liberté,
Tunes et Cadillal qui allaient du Nord au Sud, et
celles de Santo-Domingo, Avellaneda et
Pampa, de I'Est a I'Ouest. Les quatre grands
cotés donnaient sur les rues San Martin,



Constitucion, Blandigues et Monteagudo. Notre
maison occupait le coin des rues San Martin et
Constitucidon. Elle était située pres de la place
et des édifices publics et se composait d'une
large construction a un seul étage, le long de
laquelle courait une colonnade aux minces
piliers soutenant un large avant-toit. Nous vy
habitions seuls, car les cuisines, écuries,
dépendances et chambres de domestiques
formaient un corps a part, encadrant une
espece de cour dans laquelle ma mere cultivait
guelques fleurs et ou petit pere élevait ses
cogs. Dans le reste de la propriété, il y avait
guelgues bouquets d'arbres fruitiers, un peu de
luzerne, une porcherie, un poulailler, et
plusieurs prairies pour les chevaux et les deux
vaches laitieres. J'ai idee qu'on planta une fois
des legumes dans un coin de la proprieté, mais
en tout cas, ce ne fut pas toujours, ni méme
fréequemment, sans doute pour ne pas trop
déchoir de l'indolent caractere créole qui dans
ce temps-la considérait comme un déshonneur
de traire les vaches et de manger des légumes.
En somme, notre maison était un palais et notre
proprieté un verger comparées aux autres
domaines de Los Sunchos, et nos coutumes de
famille avaient un sceau aristocratique qui plus
d'une fois envenima les viperes irritées, quoique
a une respectable distance, des oreilles de
papa. Cette espéece de raffinement s'expliquait



naturellement ; mon pere appartenait a une des
plus vieilles familles du pays, une famille
patricienne originaire de Buenos-Ayres, alliée a
la haute societé et possédant une respectable
fortune que plusieurs branches conservaient
encore. Moins économe ou plus hardi que ses
parents, mon pere se ruina — j'ignhore comment
et il m'importe peu de le savoir —, courut les
terres a la recherche d'un meilleur sort et
échoua a Los Sunchos, apportant jusque-la
guelgues-unes de ses anciennes habitudes.

Il ne s'occupait plus que de la politique
active et de la conduite de toutes sortes
d'affaires devant les autorités municipales et
provinciales. Apres avoir été Président de la
Municipalité et Chef de plusieurs
administrations, il avait fini par refuser
d'occuper un poste officiel quelconque,
conservant, cependant, méticuleusement, son
influence et son prestige ; de dehors, |l
manoeuvrait mieux ses affaires. C'était toujours
lui qui prenait une décision dans les conflits
électoraux et autres, en qualité de chef
supréme du peuple. Quand il n'allait pas a la
capitale de la province, pour ses affaires
personnelles ou celles d'autrui — en qualité
d'intermeédiaire —, il passait le jour entier au
café, a la « cancha » de courses ou de pelote ;
au billard ou a la salle de jeu du Club du
Progres, ou en visite dans la maison de



guelqgue commere. Il avait beaucoup de
commeres et maman parlait toujours d'elles
avec un certain ton de voix affecté qui allait
parfois jusqu'a la colere, chose étrange de la
part d'une femme si bonne, qui eétait la
douceur en personne. Petit pere savait se
montrer entreprenant. C'est a lui que l'on
doit, entre autres grandes améliorations de
Los Sunchos, la fondation de I'Hippodrome ;
Il fit édifier aussi, pour les combats de cogs,
un veéritable cirgue en miniature. Il lisait les
journaux de la capitale et de la province, qui
lui arrivaient trois fois la semaine et grace a
cela, a sa copieuse correspondance et aux
nouvelles apportées par de rares voyageurs
et par Contreras, le conducteur de Ila
diligence de Los Sunchos, il était toujours au
courant de ce qui arrivait et de ce qui allait
arriver, se servant pour ses préevisions de
son flair particulier et de sa longue
experience politigue, amassée pendant des
années entieres d'intrigues et de troubles. Ce
fut, sans doute, I'immense utilité pratique de
cette classe d'informations qui le fit
m'envoyer a I'école, non dans le but de faire
de moi un savant, mais dans la plausible
Intention de me pourvoir d'un bagage
précieux pour l'avenir.

Cela eut lieu alors que j'avais déja neuf
ans, peut-étre dix. Mon entrée a I|'école fut



comme une catastrophe qui ouvrirait une
parenthese dans ma vie de vagabondage et
d'oisiveté, et ensuite comme une torture
momentanée, mais tres douloureuse, d'autant
plus que si j'appris a lire, ce fut grace a ma
sainte mere, dont l'inépuisable patience sut
tirer parti de tous mes fugitifs instants de
docilité, et dont la timide bonté récompensait
chacun de mes petits efforts aussi
splendidement que s'il avait été une action
héroique. I me semble la voir encore,
toujours en noir, serrée dans un vétement tres
lisse, pale sous ses bandeaux chatain noir,
parlant d'une voix lente et douce et souriant
presque douloureusement a force de
tendresse. Les premieres lecons lui colterent
beaucoup, comme il lui colta de me faire aller
a la messe ou de m'inculqguer d'incertaines
doctrines d'un vague catholicisme, un peu
superstitieux, pour mon inquiétude rebelle ;
mais, peu a peu, je cedai et me pliai,
interessé plus que tout par les contes des
vieilles servantes et ceux, encore plus
merveilleux, d'une petite couturiere
espagnole, bossue, qui restait toujours dans
les coins les plus sombres, et en qui je
croyais voir l'incarnation d'un petit diable
enjoué et amical ou d'une sorciere
momentanément inoffensive. Les unes me
contaient les aventures de Pedro Urdemales



(Rimales, disaient-elles), les autres les
amours de la Belle et |la Béte ou les terribles
aventures du Chat, de [|'Huissier et du
Squelette, lues dans un tome dépareille des
oeuvres d'Alexandre Dumas (Note). Ma
raison naissante me disait qu'ill serait
beaucoup plus intéressant de lire ces
histoires toutes les fois que je le voudrais et
guand j'en aurais envie, amplifiées et
embellies par les détails qui abondaient sans
doute dans les caracteres menus et
cabalistiques des livres, et c'est pourquol
j'appris a lire rapidement, en somme, en
cherchant I'émancipation et en essayant de
conquérir I'indéependance.

1. Mesure espagnole de longueur
équivalente a trois pieds.
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Notes de Bernard Goorden, autre traducteur de Roberto J. PAYRO.

Le Petit-Fils du Gaucho (1946) = Las Divertidas
Aventuras de un Nieto de Juan Moreira (1911) ; Paris ;
Nouvelles Editions Latines ; 1946, 318 p.

Une premiére traduction, tres partielle, sous le titre
« Aventures divertissantes du petit-fils de Juan Moreira », a
été publiée dans La Belgique artistique et littéraire (Revue
nationale du Mouvement Intellectuel), Bruxelles, tome trente-
qguatrieme, janvier-février-mars 1914, pages 173-190. Le nom
du premier traducteur n’est pas mentionné mais Arnold Goffin
en signe une « préface » aux pages 173-175. Voir :

http://idesetautres.be/upload/PAYRO%20AVENTU
RES%20DIVERTISSANTES%20PETIT%20FILS%
20JUAN%20MOREIRA%20BELGIQUE%20ARTIS
TIQUE%20LITTERAIRE%201914.zip

Nous avons rendu un hommage a Georges
PILLEMENT. Voir :

http://www.idesetautres.be/upload/HOMMAGE%20
A%20Georqes%20PILLEMENT%20traducteur%20
hispanophile.pdf

Le Chat, I'Huissier et le Squelette, constitue
le chapitre VIII des Mille et un fantomes
d'Alexandre Dumas. Voir :

http://www.dumaspere.com/pages/bibliotheque/cha
pitre.php?lid=r29&cid=9




